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[nainte de cuvantul pierdut, a mai fost un altul. A ajuns
la Scriptoriu intr-un plic deja folosit, de pe care fusese
stearsa fosta adresa, locul fiindu-i luat de domnul Murray,
Sunnyside, Oxford.

Era treaba tatei sd deschidi corespondenta si a mea sa
stau in poala lui, ca o regind pe tron, si sd-l ajut sa despa-
tureasci fiecare cuvintel din culcusul lui. imi spunea in ce
teanc sa 1l asez si uneori se oprea, imi acoperea mana cu
a lui si imi conducea degetul in sus si-n jos peste litere sau
in jurul lor, soptindu-mi-le la ureche. El pronunta cuvan-
tul, eu il repetam, apoi Imi spunea ce inseamna.

Acest cuvant era scris pe o bucata de hartie de ambalaj,
cu marginile aspre, unde fusese rupta pentru a se potrivi
cu dimensiunile preferate de domnul Murray. Tata a facut
0 pauzi, iar eu m-am pregdtit sd invit cuvantul. Dar mana
lui nu a acoperit-o pe a mea si, cind m-am intors si-l
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zoresc sa incepem, expresia depe fara luim-a ficut sa ma
opresc; indiferent de cat de aproapéeram unul de altul, el
pdrea si fie foarte departe.

M-am intors inapoi la cuvant si am incercat si-1 inteleg.
Fara mana lui care sa mad ghideze, am urmarit conturul
fiecareti litere.

— Ce scrie? am intrebat.

— Ldcramioard', a raspuns el.

— Ca pe mama?

— Ca pe mama.

— Asta Inseamna cd o sa fie si ea in Dictionar?

— Intr-un fel, da.

— O si fim toti in Dictionar?

— Nu.

— De ce?

Simteam cum ma inalg si cobor odata cu ritmul respi-
ratiei lui.

— Un cuvant trebuie sa insemne ceva ca sa intre in
Dictionar.

M-am uitat iar la cuvant.

— Mama era ca o floare? am intrebat.

Tata a incuviintat din cap.

— Cea mai frumoasi floare.

A ridicat cuvantul i a citit propozitia scrisa sub el.
Apoi a intors hartia, ciutind mai mult.

— E incompleta, a zis el.

v Lily, in limba englezi, in original (n. tr).
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Dar a citit-o din nou, privind in toate partile, de parca
si-ar fi putut da seama ce lipseste. A asezat cuvantul in
gramajoara cea mai mica.

Apoli, tata si-a tras scaunul de la masa de sortare. M-am
dat jos din bratele lui si m-am pregitit si iau primul teanc
de fise. Asta era inca o treabd la care puteam si ajut si imi
plicea la nebunie sd vad cum fiecare cuvant isi gaseste
locul in sertirasul lui. El a luat teancul cel mai mic si am
incercat sa ghicesc unde o sa ajunga mama.

,Nici prea sus, dar nici prea jos“, imi murmuram in gand.

Dar in loc si-mi aseze cuvintele in palme, tata a facut
trei pasi mari pand la semineu si le-a aruncat in flacari.

Frau trei bucitele de hartie. Cand i-au zburat din
mani, fiecare dintre ele s-a ldsat purtatd de curentii de
cildurd ca intr-un dans, gisindu-si locuri diferite de
odihna. Chiar inainte si aterizeze, am vazut ldcrdmioara
incepand sa se boteasca.

M-am surprins tipind, in timp ce alergam spre foc.
[.-am auzit pe tata strigdindu-mi numele. Fisa incepuse sa
s¢ descompuna.

Am bigat mana si o salvez, chiar daca hértia de ambalaj
se carbonizase si literele devenisera doar niste umbre. M-am
eindit ¢ as putea-o pistra ca pe o frunza de stejar, ofilita
si sfaramicioasd ca zipada, doar cd, atunci cand mi-am
infasurat degetele in jurul cuvantului, acesta s-a risipit.

As fi putut rimine in acel moment pentru vesnicie, dar
tata m-a smuls cu o fortd care m-a lisat fird suflare. A
iesit alergand cu mine din Scriptoriu si mi-a afundat mana

in zipada. Era palid la fata, asa ca i-am spus cd nu ma
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doare;-darcand-am-desficut palma resturile innegrite ale
cuvantulul mi se topiserd in piele,

Unele cuvinte sunt mai importante decat altele — asta
am invdtat crescand in Scriptoriu. Dar mi-a luat multa
vreme sa inteleg de ce.

NA

j‘?




‘Ma1 1887

Scriptoriu. Suni de parcd ar fi fost vreo clidire ma-
reatd, in care si cel mai usor pas rasund asurzitor intre
podeaua de marmurd si cupola auritd. Dar era doar un
sopron, in curtea din spate a unei case din Oxford.

In loc si addposteascd lopeti si greble, sopronul ada-
postea cuvinte. Fiecare cuvant din limba engleza era scris
pe cate o bucdtica de hartie de dimensiunea unui carti
postale. Voluntarii le trimiteau prin posta, din toate col-
rurile lumii, si erau stranse laolaltd in teancuri in serta-
rele care acopereau peretii sopronului. Domnul Murray
ii diduse numele de Scriptoriu — trebuie sa i se fi parut
nedemn ca limba englezd si fie depozitata intr-un
sopron —, dar toti cei care lucrau acolo ii spuneau Scripi.
Toti, in afard de mine. Imi plicea senzatia pe care o
aveam atunci cind cuvantul Scriptoriu mi se rostogolea
pe limbi, aterizindu-mi delicat pe buze. Mi-a luat mult
si invat cum si-l pronunt si, dupd ce in sfarsit am reusit,
nimic altceva nu mi s-a pdrut mulfumitor.
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Tata m-a-ajutat-taun moment dat sd scotocesc prin
sertare dupa cuvantul scriptoriu-Am gasit patru fise, cu
exemple de folosire a cuvantului, fiecare dintre referintele
citate datind de putin peste o suta de ani. Toate erau mai
mult sau mat putin asemindtoare si niciuna nu ficea tri-
mitere la un sopron din fundul unei curti din Oxford. Un
scriptoriu, am aflat din biletele, era camera de scris dintr-o
manastire.

Dar am inteles de ce il alesese domnul Murray. El si
asistentii lui erau intrucatva ca niste cilugdri, iar pe la
cinct ani imi venea usor sa-mi imaginez Dictionarul ca
pe cartea lor sfantd. Atunci cind domnul Murray mi-a
spus cd va dura o viatd intreagd sd adundm toate cuvin-
tele, m-am intrebat despre a cui viata e vorba. Pirul lui
era deja cenusiu, iar ei de-abia ajunseseri la jumaitatea

cuvintelor care incep cu litera B.

Tata si domnul Murray fusesera amandoi profesori in
Scotia, cu mult Inainte sa existe vreun scriptoriu. Si, pen-
tru ca erau prieteni, pentru ¢i eu n-aveam O mama care
sd-mi poarte de grijd si pentru ca tata era unul dintre cei
mai de incredere lexicografi ai domnului Murray, toati
lumea inchidea ochii la faptul ¢ ma aflam in Scriptoriu.

Scriptoriul pirea ceva magic, de parcd orice existase
sau ar fi putut exista vreodata era cuprins intre peretii sai.
Maldire de carti ocupau fiecare spatiu liber. Dictionare
vechi si basme de demult umpleau rafturile care despir-
teau birourile sau creau firide unde puteai sta jos. Sertarele

se mndltau de la podea pani la tavan. Erau burdusite cu
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fise, iar tata a spus cindva cd, daca le-as citi pe toate, as
intelege sensul tuturor lucrurilor.

In mijloc se afla masa de sortare. Tata statea la un capdt
s1, de-o parte si de alta, incapeau cate trei asistenti. La
celilalt capit era biroul inalt al domnului Murray, cu fata
spre toate cuvintele si spre toti oamenii care il ajutau si le
defineasca.

Ajungeam mereu inaintea celorlalti lexicografi si, pen-
rru acel rastimp, il aveam pe tata si cuvintele doar pentru
mine. Stiteam in bratele lui, la masa de sortat, si il aju-
tam sa puni in ordine fisele. Ori de cate ori dideam peste
vreun cuvant pe care nu il stiam, el citea descrierea care
il insotea si ma ajuta si-mi dau singurd seama ce in-
scamna. Dacd puneam intrebarile potrivite, incerca sa
descopere cartea din care provenea citatul si imi citea mai
mult. Fra ca o vanatoare de comori si, uneori, dideam
de aur

— Un bdiat care, din copildrie, pdirea sd fie un derbedeu
tare lenes'.

Tata a rostit citatul de pe o fisa pe care tocmal o scosese
din plic.

— Si eu sunt un derbedeu tare lenes? l-am intrebat.

— Uneori, a spus tata gadilindu-ma.

Apoi am intrebat cine era baiatul, iar tata mi-a ardtat
ce scria in marginea de sus a hartiel.

— Povestea lui Aladdin si a ldmpii fermecate, a citit el.

' Cartea celor o mie si una de nopti, traducere de Haralambie

Gramescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1974, vol. X, p. § (n. tr.).

DICTIONARUL CUVINTELOR PIERDUTE 15



€and au-sosit cetlalti asistenti; m-am strecurat sub
masa de sortare.

— Sa ramai muta ca un peste si sa nu ne stai in cale, a
spus tata.

Imi venea usor sa stau ascunsa.

Cand ziua s-a sfirgit, m-am cuibdrit in bratele tatei,
la cdldura sobei, si am citit Povestea lui Aladdin si a
lampii fermecate. Este o poveste veche, mi-a spus tata.
Despre un baiat din China.

Cand am intrebat dacid mai sunt si altele, mi-a ris-
puns ¢d mai sunt o mie. Povestea nu semdna cu nimic
din ce mai auzisem pand atunci, cu niciun loc in care
fusesem si cu nimeni cunoscut. M-am uitat de jur im-
prejur prin Scriptoriu si mi-am inchipuit acel loc ca pe
lampa unui duh. Atit de banal pe dinafara, insd plin de
minuni pe dinduntru. Iar unele lucruri nu erau mereu
ceea ce pareau sd fie.

A doua zi, dupai ce l-am ajutat cu fisele, l-am bitut
pe tata la cap si-mi mai spuni o poveste. In entuziasmul
meu, am uitat sa rdman mutd ca un peste; si chiar i
stateam in cale.

— Puglamalele n-au ce cduta pe-aici, m-a avertizat
tata si m-am Inchipuit alungata la pestera lui Aladdin.

Restul zilei mi l-am petrecut sub masa de sortare,
si-asa se face ca acolo m-a gasit o micutd comoara.

Era vorba despre un cuvint care alunecase de pe
coltul mesei. Atunci cind o si aterizeze, mi-am spus, o
sa il salvez si o sd i-] dau chiar eu domnului Murray.

L-am privit atent. Pret de cateva mii de clipe I-am
urmdrit calare pe un curent de aer nevizut. L-am
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asteptat sa aterizeze pe podeaua nemdturatd, dar nu s-a
intamplat asta. Plana ca o pasare, aproape atingand
pimantul, iar apoi facind o tumba in aer, parca impins
de un duh. Nu mi-am inchipuit ¢d mi-ar putea cidea in
poald, ca ar fi posibil sa calitoreasca asa de departe. Dar
asta s-a intdmplat.

Cuvantul s-a cuibdrit intre pliurile rochiei mele, ca
o raza de lumind cazuta din rai. N-am indraznit s3-1
ating. Doar cand eram cu tata aveam voie sd ating cu-
vintele. M-am gandit sa il strig, dar ceva m-a facut sa-mi
inghit imba. Am stat multd vreme tinand in poali cu-
vantul, tanjind sa-1 ating, dar neindraznind. Ce cuvint
o fi2 m-am intrebat. Al cui? Nimeni nu s-a aplecat si il
ridice.

Dupd mult timp, am cules cuvantul, atenta sa nu-i stri-
vese aripile argintii, si mi l-am apropiat de fata. Era greu
de citit in intunericul ascunzatoarei mele, asa ¢cd m-am tras
pand intr-un loc unde o dara de praf sclipitor se prelungea
lenes intre doud scaune.

Am finut cuvantul in lumind. Cerneala neagra pe hartie
alba. Nouad litere; prima un B ca un bulgire. Celelalte mi
s-au rostogolit pe limba, dupd cum ma invitase tata: [ de
la iepure, R de la rau, I de la iarba, S de la sarpe, O de la
oaie, A de la albini, R de la ramuri si A de la stilalt.
Le-am rostit pe toate in soapta. Prima parte era usoara:
bi. A doua parte mi-a luat nitel mai mult, dupa care mi-am

amintit cum se leaga literele. Risoard.
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Cuvantul eravbirisoard'. Sub el lerau alte cuvinte care
se/infasuranica unighem de atacNu-mi dideam seama
daci alcituiesc un citat trimis de unul dintre voluntari sau
o definitie scrisi de vreun asistent al domnului Murray.
Tata spunea cd toate orele petrecute in Scriptoriu sunt
menite si giseasci sensul cuvintelor trimise de voluntari,
pentru a li se putea da o definitie in dictionar. Era ceva
important si asta insemna ca voi primi o educatie, trei
mese calde pe zi, ci voi creste si voi deveni o domnisoara
eleganti. Cuvintele, a spus el, erau pentru mine.

— O si aibi toate definitii? am intrebat eu la un mo-
ment dat.

— Unele vor rimane pe dinafard, a raspuns tata.

— De ce?

A facut o pauza.

— Pur si simplu nu sunt suficient de consistente.

M-am incruntat, iar el a spus:

— Nu le-au scris suficient de multi oameni.

— Ce pitesc cuvintele care rimin pe dinafara?

— Se intorc 1n sertarele lor. Dacd nu existd suficiente
informatii despre ele, sunt abandonate.

— Dar daci nu sunt in dictionar ar putea fi uitate.

! Varianti feminini propusi pentru cuvantul ,biris“ — argat,
slugd, pentru a respecta atat intrarea din Dictionar de la litera B, cat
si cel mai apropiat sens in limba romana. In englezd, in original,
cuvantul este bondmaid, un arhaism (bond — inldntuit si maid -
servitoare/fatd) folosit pentru a descrie tinerele fete destinate si fie
slugi pe viata. In 1901, s-a descoperit ci acest cuvant lipsea din prima
editie a Oxford English Dictionary, aceasta fiind sursa de inspiratie

pentru Dictionarul cuvintelor pierdute (n. tr.).
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Si-a Inclinat capul intr-o parte, apoi s-a uitat la mine,
de parca as fi spus ceva important,

— Da, s-ar putea.

Stiam ce se intampla atunci cand un cuvant este dat
deoparte. Am impadturit cu grijd cuvantul birisoard si l-am
bagat in buzunarul sortuletului.

Dupa cateva clipe, chipul tatei s-a itit sub masa de
sortare.

- Haide, tugi, Esme! Te asteapta Lizzie.

M-am chiorat printre toate picioarele — ale scaunelor,
ale meset, ale barbatilor - si am vdzut-o pe tinira slujnici
a familiet Murray in spatele usii deschise, cu sortul incins
bine peste mijloc, prea mult material sus si prea putin
material jos. Mai avea de crescut pand sa-i vina bine, asa
mi-a spus, dar de unde eram eu, ascunsi sub masa de
sortare, md ducea cu gandul la cineva costumat. M-am
tarat pe sub picioarele scaunelor si am alergat la ea.

Data viitoare sa intri s ma cauti; ar fi mal amuzant,
am spus, cand am ajuns la Lizzie.
- Nu-i locu’ meu acilisea.

M-a luat de mana si m-a dus la umbra frasinului.

— Dar unde e locul tau?

S-a Incruntat, apoi a ridicat din umeri.

— In camairuta din capul scirilor, cre’c3. In bucitirie,
can’ o ajut pe doamna Ballard, da’ nici vorbd dacd n-o
ajut. La St. Mary Magdalen, duminica.

— Doar atat?

— In gradini, cind vid de tine — ca si nu-i stim in
picioare doamnei B. $i tot mai mult la piata, din vina ge-
nunchilor ei mofturosi.
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= Mereuai stat la‘Sunnyside? Am intrebat-o.

— Nu mereu.

Si-a coborat privirea spre mine si m-am intrebat unde
i-a disparut zimbetul.

— Pe unde ai mai fost?

A ezitat.

— Cu mdmica si tadncii nostri.

— Ce-s dia tanci?

— Copit.

— Asa ca mine?

— Asa ca tine, Essymay.

— Au murit?

— Doar mimica. Pe tinci i-au luat, nu stiu unde 1-au
dus. Erau prea mici pentru slujit.

— Ce inseamna slujit?

— Da’ mai ai multe intrebari?

Lizzie m-a prins de sub ambele brate si a inceput si se
invarti cu mine, pind am ametit amandoud asa de rdu, ca
ne-am prabusit in iarba.

— Dar locul meu unde e? am intrebat-o eu, cand ne-am
mai revenit.

— La Scripi, cre’cd, cu taica-tu. in gradind, in camera
mea si pe sciunelul de la bucitarie.

— In casa mea?

— Sigur ca-n casa ta, chiar daci pare-se ca petreci mai
multi vreme p-aci, decit p-acolo.

— Fu nu am un loc de duminici, asa cum ai tu.

Lizzie s-a incruntat.

— Ba da, ai aici, e biserica St. Barnabas.
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— Nu mergem tot timpul. Si, cind mergem, tata ia cu
¢l o carte. O asaza in fata imnurilor si citeste, in loc si
cante.

Am izbucnit In ras, amintindu-mi cum se inchidea si se
deschidea gura tatei, lJudndu-se dupa restul enoriasilor, dar
fard sd scoatad niciun sunet.

— Nu e nimica de ras, Essymay.

Lizzie si-a dus mana la crucifixul care stiam ci se ada-
posteste sub hainele ei. M-am temut ca o sa-si faci o idee
proasta despre tata.

- Asta pentru cd a murit Lily, am spus.

Privirea incruntata a lui Lizzie a devenit trista, dar nici
asta nu volam sa se intample.

— Dar el zice ca ar trebui sa-mi formez propria mea pa-
rere. Despre Dumnezeu si Rai. De-aia mergem la biserica.

Fata i s-a relaxat si am hotarat s ma intorc la o discu-
fie man placuta.

[.ocul meu preferat e Sunnyside, am spus. In Scriptoriu.

Al doilea e camera ta, apoi bucdtaria, unde giteste doamna
Ballard, mai ales cand face fursecuri cu bubite.

—~ Ce copild amuzanta mai esti si tu, Essymay — se nu-
mesc fursecuri cu fructe; bubitele sunt stafide.

Tata spunea ca si Lizzie e doar un copil. Observam asta
cand vorbea cu ea. Stitea cat putea de nemigcati, tinindu-se
e maini, ca sa nu se agite, si dind incontinuu din cap,
fara sa sufle un cuvant. Probabil ca-i e frica de el, mi-am
spus, asa cum mi-era mie fricd de domnul Murray. Dar,
dupi ce pleca tata, imi arunca o privire piezisd si-mi ficea

cu ochiul.
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